山拆开骨节，捧出一捆未折的星杆

金水村沉在峡谷褶皱，六丈青空垂落

六副人间躯体环住大地的脊梁

无空洞，不向岁月掏空内里一寸赤诚

树皮千万条竖棱，捆紧千万条时间支流

像先祖收拢全部木骨，束成通天信筒

六米之下拒绝分岔，拒绝潦草的旁骛

把所有躁动、摇摆、旁生欲念

死死压进地底岩层，只直着脊梁向上奔赴

不提前摊开枝叶，不轻易向风示弱

它是大地攥紧的一捆筷子

每一道竖纹，都是山河未断的肌理

内里实心，藏住1200多年不坍塌的底气

世人多空心度日，唯有它守住完整本心

四方叶片是天地摊开的卦象

东繁，则春雨漫过梯田苗禾

西盛，则谷风驮来满仓秋熟

南稠，溪河温顺不掀浪

北茂，霜雪柔软不伤苗

整片山林的收成、村寨的安妥

全写在它四面舒展的绿色谶语里

风穿过木束缝隙，诵读城步世代祈愿

它见过迁徙的炊烟，乱世的孤月

根系扎进寒武纪遗留的石头

躯干举着紫微星宿的名分，沉默立誓

空心是万物向磨损妥协的退路

而它选择完整，选择容纳全部沧桑

不掏空记忆，不遗失根基，不折损内核

人间总爱向外求索祸福

它只用一身枝叶与天地对谈

哪边绿意浓稠，哪边便盛满丰年

所谓祥瑞从不是凭空降临

是一株实心古树，替整片山河

接住风雨，平衡四时，守好一方人间

竹涛漫过树身，千万条木棱静静挺立

一捆永不散开的山河，一颗永不虚空的心

立在城步金水，做群山最沉默、最笃定的占卜

所有丰收与安宁，都藏在它挺直、无缺的生命里

（2026年6月21日于城步）